Těhotenství podle vyprávění budoucího otce

Těhotenství: příběh budoucího otce

"Žena dorazila brzy a řekla mi, že má zpoždění."

Šla oklikou do lékárny, aby si udělala těhotenský test. Dvacet minut se kroutila na pohovce v obývacím pokoji a opakovala, že ji občas použije. Možná zítra, možná pozítří, žádný spěch. Je běžné, že se o pár dní opozdí, to moc neznamená. Zkusila změnit téma, dala se na rozbor meteorologické situace, je pravda, že měsíc červenec byla pohoda, pak vstala uprostřed věty a s' se řítí chodbou jakoby její život na tom závisí, což také závisí. Přišla pozdě, spěchala. Ve 21:17 se Žena vymočila na bílou hůl. Čekali jsme spolu v koupelně. 21:22 se na bílé tyčce objevilo slovo oznamující nový život. Žena seděla na okraji vany a přetékala. Třesoucí se radostí a panikou vykoktala kousky vět, které se střetávaly bez větší soudržnosti. Vzal jsem její tvář do dlaní, políbil jsem její slzy a upřel svůj pohled na její, abych ji uklidnil. Všechno bude v pořádku. Byl jsem klidný, klidný jako potápěč na vrcholu útesu, zmrazil mé emoce, aby mě nezkapalnily. Snažil jsem se ovládnout svou vlastní vnitřní bouři, chaos nedůvěry a vzrušení smíchaný s tím, co se musí nazývat teror. Neviděla nic než oheň, můj chladnokrevný čin ji uklidnil. Objali jsme se, šeptali jsme si posměšky. Pak jsme ztichli, abychom se nechali unést okamžikem. Kolem prošel anděl, jako by se nic nestalo. Vzhlédl jsem a zachytil náš odraz v zrcadle. Už jsme nebyli úplně stejní. “

"Ta žena se ze schůzky s gynekologem vrátila celá elegantní...

Řekl mi, že mám velmi tlusté sliznice. Není to jen tak někdo, Žena, ona má sliznici stojící. Věděl jsem, že mám co do činění s kvalitním otcem. To znamená, že bude muset změnit své návyky. Výrazně omezte spotřebu cigaret. Plus kapka alkoholu. Zeleninu důkladně omyjte. Zakažte sushi, uzenou šunku a nepasterizovaný sýr. Další omezení: už se nevystavovat slunci s rizikem, že zdědíte těhotenskou masku, která by mohla zdobit její obličej jakýmsi nesmazatelným knírem. Je léto, hned vyrážím pro slunečník, mám jen umírněnou chuť se pářit s vousatou ženou. Na ploše mého počítače se zobrazí složka školky. Lékařské schůzky si zaznamenávám do deníku. Přidávám mezi své oblíbené stránky věnované otcovství. Hranice mezi abstraktním a konkrétním se posouvá. Poté, co se žena předvedla na svých špičkových sliznicích, mi říká, že embryo je v perfektním stavu. Je to malá čárka. Má necelý centimetr a už mu bije srdce. Takže to není vtip, tento příběh o bytí naživu, který tam roste. “

„Po dlouhou dobu jsme plodili z ekonomické nutnosti, pro Boha nebo pro zemi.

V dnešní době je to pro štěstí, které by dítě přineslo. K předání příběhu. Aby nezemřel sám. Aby bylo splněno. Postarat se o. Přenést jeho problémy. Protože je hotovo. Žena si neklade otázku, zda se její mateřský instinkt řídí kulturní konstrukcí nebo biologickým příkazem. Chce jen dítě. Z mé strany je to více vágní. Mám podezření, že se řídím tímto aforismem, který proslavil kubánský zpěvák Compay Segundo: „Aby byl muž v životě úspěšný, musí mít dítě, napsat knihu a zasadit strom.“ Psal jsem knihy. Nikdy jsem nezasadil strom a nikdy jsem neměl děti. Připadá mi přirozenější vytvářet postavy než člověka. Tuto větu jsem slyšel v několika zemích, která dává této jednoduché myšlence univerzální rozměr: stavíme na svých zkušenostech. (…). Myslím, že budu mít dítě, protože jsem ho nikdy neměl. Pohání mě strach, že zmeškám zásadní princip tím, že se zdržím hlasování. Především mám dojem, že budu spokojenější s než bez. Možná se mýlím a nikdy se to nedozvím. Všechny tyto otázky jsem si kladl sto jedenáctkrát a jednoho dne, když mě při sledování dětí hrajících si v parku přešel tajný otcovský impuls, jsem došel k tomuto závěru: proč ne? “

„Vedení tohoto těhotenského deníku je součástí procesu přijetí.

Jsem v pozici průzkumníka, Objevuji formující se kontinent, kontinent Otcovství. Vydávám se na nejdelší, nejmocnější, nejnesmazatelnější z cest, narazím na neznámé překážky. Těhotenství trvá devět měsíců, aby umožnil vývoj plodu a přípravu otce. Měním svou kůži, tato slova jsou produktem mého línání. Útržky mě se drolí, jiné se shlukují a tvoří novou osobnost. Bude to příběh o proměně člověka v otce. Tento příběh je také paralelním procesem, doprovodným gestem, téměř aktem solidarity, protože já sám jsem v literární gestaci. Vážíš tunu a máš hemeroidy, lásko? Ano, dobře, moc si nestěžujte, sám jsem trápen porodními bolestmi v práci, trápí mě problémy s čárkami. Ó závrať stvoření, jaké pruhy snášíme ve tvém jménu? (…) Když zadáte budoucí táta, Google mezi prvními souvisejícími výsledky navrhne úzkost budoucího táty. Podívejte se na oddaný splín třicátníků s kočárky, přecházející z věku možností do věku lítosti. Příchod dítěte potvrzuje už nějakou dobu tušené – není nám souzeno být rockovými hvězdami a svět se netočí kolem nás. Nespokojená generace, která se nerada zavazuje, a přitom si dává čest přebalovat. “

"Vyhublé tělo ženy se začíná lstivě zakulacovat."

Na úrovni jeho břicha se objeví malá boule. Její prsa se nafouknou, aby vytvořila začátek přítomnosti mléčné žlázy. Žena vzala dvacet gramů a namazala se krémem, aby působila proti striím. Uvnitř tohoto těla se odehrávají značné události a já jsem ohromen svou úrovní neznalosti probíhajícího procesu.. Čekám dítě, a tak kupuji J'attends un enfant, Laurence Pernoud, vydání roku, bible pro budoucí rodiče od roku 1956. Těhotenství začalo před dvěma měsíci. Stále se snažím vstřebávat novinky a dozvídám se, že organismus implantovaný do mé ženy již má končetiny. Jeho kostra je tvarovaná. Jeho orgány zapadají na místo. Je to malá jahoda. Tak malý objem pro tolik otřesů. Jak je možné, že už se objevují linie jeho rukou? Na začátku léta v té děloze nic nebylo a brzy ji naučím jezdit na kole.. Tato entita spojená se svou matricí pupeční šňůrou má začátek mozku. Je to blíž k člověku než k pulci? Má duši? Už sníš, maličká? “