„Když moje žena zemřela, potřeboval jsem bydlet v utilitách, aby se cítili chráněni a mohli Melvila co nejlépe obklopit. Můj smutek byl nekonečný, ale musela jsem se o naše dítě postarat. Častokrát jsem to chtěl zabalit do bublinkové folie a zasunout do šuplíku, aby se mu nic nestalo, ale donutil jsem se udělat to správně, někdy jsem to poslal na svá rizika nebo rizika. zodpovědnosti malého človíčka. Ve skutečnosti jsem chtěl být dokonalým otcem, každý den deset z deseti. Kromě toho jsem dokonce nastavil systém hodnocení. Ustupoval jsem od bodů, pokud Melvil neměl čas na snídani u stolu, protože jsem nebyl dostatečně konkrétní ohledně času probuzení. Body jsem sbíral, když jsem mu místo krajíce čerstvého chleba strčil do pusy čokoládový dort, na konci dne jsem se posvětil, rekapituloval každý neúspěch a vždy mířil k lepšímu pro další den.
Strach z toho, že pro svého syna neudělám dost, nebo že do toho nevložím dostatek srdce, byl pro mě nesnesitelný. Hrál jsem v parku s dostatečným nadšením? Četl jsem příběh, když jsem byl přítomen? Mazlila jsem ho dostatečně intenzivně? On už neměl matku, já jsem musel být obojí, ale jak jsem mohl být pouze otcem, tak jsem absolutně musel být. Mechanická výzva, totální tlak, aby emoce nikdy nebránily mé rekonstrukci. Výsledek, na který jsem ani nepomyslel. Moje truchlení by mě především nemělo táhnout dolů, protože jsem věděl, že sráz nebude mít dno. A tak jsem se zvedl, jako rameno obráběcího stroje, silou a mechanicky, a nesl jsem svého malého chlapce na konci své mobilní svorky. Někdy oslepený tímto mechanismem jsem selhal. Stávalo se mi, že jsem neviděl, že má horečku, necítil, že ho něco bolí, byl podrážděný, zpanikařil před svým „ne“. Příliš jsem chtěl být dokonalý, zapomněl jsem být člověkem. Můj hněv byl někdy příliš intenzivní.
A pak, jednoho velmi konkrétního dne, si myslím, že se věci změnily. Šel jsem pozpátku k divadelnímu představení své první knihy. Udělal jsem to tajně, v rozpacích, že mě v místnosti poznali. Bála jsem se tam být, ale byla jsem připravena čelit své postavě. Když však herec, který vstoupil na scénu, řekl text, viděl jsem jen jednu postavu, někoho velmi spravedlivého, samozřejmě, ale velmi vzdáleného ode mě. Takže jsem ho mohl nechat v pokoji, když jsem odcházel, nechat ho v jeho divadle, na jeho zkoušce, každý večer vyprávět příběh, který mi už nepatřil a že mám pocit, že jsem Hélène trochu ukradl. . také to odhalit svým příběhem, aby ho všichni viděli. Vyprávěl jsem své první kroky jako táta úplně sám, anekdotu maminek ve školce, jak připravovaly kaši a kompoty pro mého syna, nebo dokonce slovo od tohoto souseda na odpočívadle, které jsem neznal, a nabídl mi, že mi pomůže s Melvilem, pokud nutné… Všechny tyto věci se zdály být vzdálené. Překonal jsem je.
Jak to bylo před a po smrti Heleny, dnes večer v divadle byl před a po. Být dobrým tátou bylo mou motivací, ale ne stejným způsobem. Vložil jsem do toho svou energii, ale dal jsem do toho další duši, tentokrát blíž té mé. Připustil jsem, že můžu být normální táta, mýlit se, změnit názor.
Kousek po kousku jsem cítil, že mohu plně prožít emoce, jako ten den, kdy jsem vzal Melvila na zmrzlinu v parku, kde jsme se potkali s její matkou.
Nemusel jsem třídit tuto vzpomínku, abych ji dal do popelnice, jako jsem měl co do činění s některými Heleninými věcmi. Neměl takovou nesnesitelnou chuť z předchozích měsíců. Konečně jsem se mohl v klidu vrátit do paměti. Chtěla jsem tedy svému synovi ukázat, že než jsem byla „dokonalým tátou“, byla jsem také dítětem, dítětem, které chodí do školy, hraje si, padá, ale také dítětem. dítě, které má rodiče, kteří se roztrhají, a matka, která zemře příliš brzy... Vzal jsem Melvila do míst svého dětství. Naše spoluúčast byla jen větší. Chápu jeho smích a rozumím jeho mlčení. Moji jsou tak blízko jeho.
Několik let po smrti Hélène jsem potkal ženu se kterým jsem se domníval, že je možné se přestěhovat. Nepodařilo se mi otevřít kruh, který teď s Melvilem tvoříme, neoddělitelný celek. Je těžké někomu uvolnit místo. Ale radost se vrátila. Hélène není tabu. Už to není ten duch, který strašil náš dům. Nyní ji obývá, je s námi. “
Výňatky z knihy Antoina Leirise „La vie, après“ ed. Robert Laffont.