Mluvit (opravdově mluvit) neznamená jednoduše převést celou myšlenku do slov. Znamená to vrhnout se do vody, jít hledat smysl, vydat se za dobrodružstvím.
Ze všeho nejraději si beru slovo, než plně pochopím svůj názor. Vím, že sama slova mi přijdou na pomoc a dovedou mě k sobě: věřím jim. Mám rád ty studenty, pro které je každá otázka jako výzvu, ty, kteří si ujasňují svou myšlenku tak, jak je vyjádřena.
Líbí se mi, když se na psychoanalytickém gauči objeví slova, které nás nutí přestat lhát sami sobě. Líbí se mi, když nás slova neposlouchají, pulzují a tísní se a řítí se do řečového proudu, opojeni významem, který se právě rodí. Tak se nebojme! Nečekejme, až pochopíme, co chceme říct, abychom mohli začít mluvit. Jinak nikdy nic neřekneme.
Naopak, raději vdechněme smyslnost slova a nechme se jím ovlivnit — může a jak!
„Myšlenka nabývá významu ve slově,“ napsal Hegel a namítal Descartovi a jeho tvrzení, že myšlení předchází řeči. Dnes víme, že tomu tak není: neexistuje žádná myšlenka, která by předcházela slovům. A to by nás mělo osvobodit, mělo by to být pro nás pozvání, abychom se ujali slova.
Mluvit znamená vytvořit událost, ve které se může zrodit význam.
Můžeš vzít slovo i v úplné samotě, doma nebo na ulici můžete mluvit sami se sebou a prozkoumat své vlastní myšlenky. V každém případě, i když mlčíte, svou myšlenku vytváříte vnitřní řečí. Myšlenka, řekl Platón, je „dialogem duše se sebou samým“. Nečekejte na sebevědomí, abyste mohli mluvit s ostatními. Vězte, že když jim řeknete, co si myslíte, poznáte, jestli si to opravdu myslíte. Obecně platí, že rozhovor je všechno, jen ne komunikace.
Komunikace je, když říkáme, co už víme. Znamená to sdělit něco s určitým účelem. Odešlete zprávu příjemci. Politici, kteří vytahují z kapsy připravené fráze, nemluví, komunikují. Mluvčí, kteří si vykládají karty jeden po druhém, nemluví – vysílají své myšlenky. Mluvit znamená vytvořit událost, ve které se může zrodit význam. Mluvit znamená riskovat: život bez vynálezu nemůže být lidským životem. Zvířata komunikují, a dokonce komunikují velmi úspěšně. Mají výjimečně sofistikované komunikační systémy. Ale oni nemluví.