"Přichází Anyo, naléhavě jsme dali kávu." Nebo: „Přichází Anya, velká milovnice kávy, teď jí dopřejeme skvělé espresso.“ Nikdo to neříká – protože nemám rád kávu tak jako třeba… limonádu. Přesto piji limonádu desetkrát za sezónu a kávu mnohokrát denně. Proč piju kávu, když mi nechutná?
Mohu bez něj žít, jíst bez něj, číst bez něj a dívat se na seriál, ale to, jak bez něj spím, to nejde! Co opravdu miluji, je moje mosazná džezva a dlouhá kroucená lžíce. Vařit kávu znamená být opět ve společnosti krásných věcí, přidat k nim pár porcelánu, dokonce můžete změnit náladu. Mimochodem, o náladě. Ať už bez kávy klesá nebo stoupá – na to je stále třeba myslet. A nejlepší je myslet nejprve při čekání na pěnu právě nad tímto Turkem a pak nad pěnou samotnou, zničit ji pár kapkami ledové vody, než kápnete do šálku. Hlavní je nemyslet na chuť toho, co pijete.
Protože chuť kávy je samostatná kategorie, metafyzická, samozřejmě jako chuť vodky. To znamená, že jsou zde inspirované zážitky nad prázdnotou — naprostý nedostatek chuti, která úspěšně nahrazuje čich (káva je přeborníkem čichu), horko a … rituál. Není třeba mě odrazovat — pořád nechápu, jak může hořkost, kyselost (v lepším případě svíravost) a okamžitý skok v tlaku potěšit. Ale to je to, na co čekám, starám se o mezeru pro podnos na kávu u mého počítače. Když se linka nebo seznam úkolů prohlásí, že je to plnokrevný volný verš, pomyslím si: Dlouho jsem nepil kávu… A znovu jdu do kuchyně, ospravedlňuji se zjevnou závislostí, ale ve skutečnosti se štítím lenosti a sympatií.
Káva znamená intimitu a zároveň exkluzivitu rozhovoru.
„Pojďte na šálek kávy“ už dávno není pozváním na kávu. Káva znamená intimitu (více než čaj — všimli jste si?) a zároveň exkluzivitu rozhovoru. Jsme jakoby jednou nohou ve voliéře aristokracie. Možná proto, že je dražší? Káva je dražší než čaj. A žoldnéřský organismus, který samozřejmě ještě mohl hýbat písty, si pravidelně připomíná své právo na tuto směs a začíná se třást a kňučet, až ucítí hýčkané aroma.
Je tam přestávka na kávu, ale žádná přestávka na čaj, Apple se brzy ujme kávovarů a čaj má v historii jeden samovar. Nikdo ještě neposvěcoval nesporně zdravou čerstvě vymačkanou šťávu nebo pramenitou vodu – a kávu, jak chcete. Co to znamená? To znamená, že obraz kávy s námi manipuluje. "No, co je to za čtvrť - není kde pít kávu!" — to znamená, že dvacet minut si není kam sednout a na všem bodovat. Mimochodem, na Haiti dostávají kávu dvouleté děti. Takové první jídlo. A zoufalý výkřik potřebných se doslovně překládá takto: "Ano, moje dítě si nemá za co koupit kávu!"
A my – dokud něco bude – to budeme pít v každém věku a v každém šamanovi, protože káva je svoboda. Svoboda našeho času a prostoru, požitek z nečinnosti a přesčasů, naše spojení se současností, a pokud jsme na Haiti, s budoucností.