Poslouchat chytré konverzace je radost. Novinářka Maria Slonim se ptá spisovatele Alexandra Ilichevského, jaké to je být analytikem v literatuře, proč prvek jazyka existuje za hranicemi a co se o sobě učíme, když se pohybujeme vesmírem.
Maria Slonim: Když jsem vás začala číst, zasáhla mě obrovská paleta barev, kterou velkoryse vyhazujete. Máte vše o tom, jak život chutná, voní jako barvy a jak voní. První věc, která mě zaujala, byly známé krajiny – Tarusa, Aleksin. Ty nejen popisuješ, ale snažíš se i realizovat?
Alexandr Iličevskij: Není to jen o zvědavosti, ale o otázkách, které vyvstávají při pohledu na krajinu. Potěšení, které vám krajina poskytuje, se snažíte nějak dešifrovat. Když se podíváte na umělecké dílo, dílo života, lidské tělo, potěšení z kontemplace je racionalizováno. Potěšení z rozjímání o ženském těle lze vysvětlit například tím, že se ve vás probouzí instinkt. A když se podíváte na krajinu, je naprosto nepochopitelné, kde se bere ta atavistická touha tuto krajinu poznat, nastěhovat se do ní, pochopit, jak si vás tato krajina podmaňuje.
SLEČNA .: To znamená, že se snažíte odrážet v krajině. Píšete, že «všechno je o schopnosti krajiny odrážet tvář, duši, nějakou lidskou substanci», že tajemství spočívá ve schopnosti nahlížet do sebe krajinou1.
AI.: Alexey Parshchikov, můj oblíbený básník a učitel, řekl, že oko je část mozku, která je vytažena na vzduch. Síla zpracování zrakového nervu (a jeho neuronová síť zabírá téměř pětinu mozku) sama o sobě zavazuje naše vědomí k tomu, aby dělalo hodně. To, co sítnice zachytí, více než cokoli jiného utváří naši osobnost.
Alexey Parshchikov řekl, že oko je část mozku vytažená na vzduch
Pro umění je procedura percepční analýzy běžná věc: když se snažíte zjistit, co vám dělá potěšení, může tato analýza zvýšit estetické potěšení. Veškerá filologie pramení z tohoto okamžiku zvýšeného požitku. Literatura báječně poskytuje nejrůznější způsoby, jak demonstrovat, že člověk je alespoň z poloviny krajina.
SLEČNA .: Ano, máte všechno o člověku na pozadí krajiny, uvnitř něj.
AI.: Jednou se objevila taková divoká myšlenka, že naše potěšení z krajiny je součástí potěšení Stvořitele, které se mu dostalo při pohledu na své stvoření. Ale člověk stvořený „k obrazu a podobě“ má v zásadě tendenci zhodnotit a užít si to, co udělal.
SLEČNA .: Vaše vědecké zázemí a vrhněte se do literatury. Píšete nejen intuitivně, ale snažíte se uplatňovat i přístup vědce.
AI.: Vědecké vzdělání je vážnou pomocí při rozšiřování obzorů; a když je rozhled dostatečně široký, pak lze objevit mnoho zajímavých věcí, byť jen ze zvědavosti. Ale literatura je víc než to. Pro mě to není úplně chytlavý moment. Jasně si pamatuji, když jsem poprvé četl Brodského. Bylo to na balkoně našeho pětipatrového Chruščova v Moskevské oblasti, můj otec se vrátil z práce a přinesl číslo «Spark»: «Podívejte, tady náš chlap dostal Nobelovu cenu».
V té době jsem seděl a četl Teorii pole, druhý díl Landaua a Livshitz. Pamatuji si, jak neochotně jsem reagoval na slova svého otce, ale vzal jsem časopis, abych se zeptal, na co tito humanitáři přišli. Studoval jsem na Kolmogorovově internátní škole na Moskevské státní univerzitě. A tam jsme si vyvinuli trvalou neúctu k humanitním vědám, včetně chemie z nějakého důvodu. Obecně jsem se na Brodského díval s nelibostí, ale narazil jsem na větu: „... Jestřáb nad hlavou, jako druhá odmocnina z bezedné, jako před modlitbou, nebe…“
Pomyslel jsem si: pokud básník ví něco o odmocninách, pak by stálo za to se na něj podívat blíže. Něco na římských elegiích mě zaujalo, začal jsem číst a zjistil jsem, že sémantický prostor, který jsem měl při čtení Teorie pole, byl nějakým zvláštním způsobem stejné povahy jako čtení poezie. V matematice existuje termín, který je vhodný pro popis takové korespondence různé povahy prostorů: izomorfismus. A tento případ mi utkvěl v paměti, proto jsem se donutil věnovat Brodskému pozornost.
Studentské skupiny se shromáždily a diskutovaly o Brodského básních. Šel jsem tam a mlčel, protože všechno, co jsem tam slyšel, se mi opravdu nelíbilo.
Další možnosti hýčkání již začaly. Studentské skupiny se shromáždily a diskutovaly o Brodského básních. Šel jsem tam a mlčel, protože všechno, co jsem tam slyšel, se mi strašně nelíbilo. A pak jsem se rozhodl zahrát trik na tyto „filology“. Napsal jsem báseň napodobující Brodského a podal jsem jim ji k diskusi. A začali o tomhle nesmyslu vážně přemýšlet a hádat se o tom. Poslouchal jsem je asi deset minut a řekl jsem, že je to všechno blbost a bylo to napsané na koleni před pár hodinami. Tam to s tou hloupostí všechno začalo.
SLEČNA .: Cestování hraje ve vašem životě a knihách obrovskou roli. Máte hrdinu – cestovatele, poutníka, který neustále hledá. Stejně jako vy. Co hledáš? Nebo utíkáš?
AI.: Všechny moje pohyby byly docela intuitivní. Když jsem poprvé odjel do zahraničí, nebylo to ani rozhodnutí, ale vynucený pohyb. Akademik Lev Gorkov, vedoucí naší skupiny na LD Landau Institute for Theoretical Physics v Černogolovce, nás jednou shromáždil a řekl: „Pokud chcete dělat vědu, měli byste zkusit jít na postgraduální kurz do zahraničí.“ Moc možností jsem tedy neměl.
SLEČNA .: Jaký je rok?
AI.: 91. Když jsem byl na postgraduální škole v Izraeli, moji rodiče odešli do Ameriky. Potřeboval jsem se s nimi znovu sejít. A pak jsem také neměl na výběr. A sám jsem se dvakrát rozhodl přestěhovat — v roce 1999, kdy jsem se rozhodl vrátit do Ruska (zdálo se mi, že nyní je čas vybudovat novou společnost), a v roce 2013, kdy jsem se rozhodl odejít Izrael. co hledám?
Člověk je přece společenská bytost. Ať je to jakýkoli introvert, stále je produktem jazyka a jazyk je produktem společnosti
Hledám nějakou přirozenou existenci, snažím se korelovat svou představu o budoucnosti s budoucností, kterou má (nebo nemá) komunita lidí, které jsem si vybral pro sousedství a spolupráci. Člověk je přece bytost společenská. Ať je to jakýkoli introvert, stále je produktem jazyka a jazyk je produktem společnosti. A zde bez možností: hodnota člověka je hodnotou jazyka.
SLEČNA .: Všechny ty výlety, stěhování, mnohojazyčnost… Dříve se to považovalo za emigraci. Nyní již nelze říci, že jste emigrantský spisovatel. Co byli Nabokov, Konrad…
AI.: V žádném případě. Nyní je situace úplně jiná. Brodsky měl naprostou pravdu: člověk by měl žít tam, kde vidí denní znaky napsané v jazyce, kterým sám píše. Veškerá ostatní existence je nepřirozená. Ale v roce 1972 nebyl internet. Nyní se znamení změnila: vše, co potřebujete k životu, je nyní zveřejněno na webu — na blozích, na zpravodajských stránkách.
Hranice byly smazány, kulturní hranice se zcela jistě přestaly shodovat s geografickými. Obecně proto nemám naléhavou potřebu učit se psát hebrejsky. Když jsem v roce 1992 přijel do Kalifornie, pokusil jsem se o rok později psát anglicky. Samozřejmě by mě potěšilo, kdybych byl přeložen do hebrejštiny, ale Izraelce nezajímá, co se píše rusky, a to je z velké části správný postoj.
SLEČNA .: Když už jsme u internetu a sociálních sítí. Vaše kniha «Zprava doleva»: Četl jsem z ní úryvky na FB a je to úžasné, protože nejdřív tam byly příspěvky, ale byla z toho kniha.
AI.: Existují knihy, které způsobují divokou radost; vždy to pro mě byl „The Roadside Dog“ od Czesława Miłosze. Má malé texty, každý na stránku. A říkal jsem si, že by bylo fajn v tomto směru něco udělat, zvlášť teď se z krátkých textů stal přirozený žánr. Částečně jsem tuto knihu napsal na svůj blog, „spusťte ji“. Ale samozřejmě tam byla ještě kompoziční práce a to bylo vážné. Blog jako nástroj pro psaní je efektivní, ale to je jen polovina úspěchu.
SLEČNA .: Tuhle knihu naprosto miluji. Skládá se z příběhů, myšlenek, poznámek, ale slévá se do, jak jste řekl, symfonie…
AI.: Ano, experiment byl pro mě nečekaný. Literatura je obecně jakousi lodí uprostřed živlu — jazyka. A tato loď nejlépe pluje s čelenem kolmo k čelu vlny. Kurz tedy závisí nejen na navigátorovi, ale také na rozmaru prvků. Jinak není možné přimět literaturu, aby se stala formou času: pouze prvek jazyka ji dokáže pohltit, čas.
SLEČNA .: Moje seznámení s tebou začalo u krajiny, kterou jsem poznal, a pak jsi mi ukázal Izrael... Pak jsem viděl, jak nejen očima, ale i nohama cítíte krajinu Izraele a jeho historii. Pamatujete si, když jsme závodili, abychom viděli hory při západu slunce?
AI.: V těch končinách, v Samaří, mi nedávno ukázali jednu úžasnou horu. Výhled z ní je takový, že ji bolí zuby. Existuje tolik různých plánů pro horská pásma, že když slunce zapadne a světlo dopadne pod nízkým úhlem, můžete vidět, jak se tyto plány začínají lišit v odstínu. Před vámi je rudá broskev Cezanne, rozpadá se na kusy stínů, stíny z hor se v posledních vteřinách opravdu řítí soutěskami. Z té hory signálním ohněm – na další horu a tak dále do Mezopotámie – se informace o životě v Jeruzalémě přenášely do Babylonu, kde strádali židovští vyhnanci.
SLEČNA .: Pak jsme se vrátili trochu pozdě na západ slunce.
AI.: Ano, ty nejcennější vteřiny, všichni krajináři se snaží zachytit tento okamžik. Všechny naše cesty by se daly nazvat „lovem západu slunce“. Vzpomněl jsem si na příběh spojený s našimi symbolisty Andrejem Belym a Sergejem Solovjovem, synovcem velkého filozofa, kteří měli nápad následovat slunce, jak jen mohli. Existuje cesta, není žádná cesta, celou dobu musíte sledovat slunce.
Jakmile Sergej Solovjov vstal ze židle na verandě dača – a opravdu šel za sluncem, byl pryč tři dny a Andrej Bely běžel lesy a hledal ho.
Jakmile Sergej Solovjov vstal ze židle na verandě dacha — a opravdu šel za sluncem, byl pryč tři dny a Andrej Bely běhal po lesích a hledal ho. Vždy si na tento příběh vzpomenu, když stojím při západu slunce. Existuje takový lovecký výraz — «stát na tahu» …
SLEČNA .: Jeden z vašich hrdinů, podle mého názoru fyzik, ve svých poznámkách o Arménii říká: "Možná by tu měl zůstat navždy?" Neustále se pohybujete. Dokážete si představit, že byste někde zůstali navždy? A pokračoval v psaní.
AI.: Tento nápad mě napadl nedávno. Často chodím na túry do Izraele a jednoho dne jsem našel místo, které mi prostě dělá dobře. Přijdu tam a pochopím, že tohle je domov. Ale nemůžete tam stavět domy. Dá se tam postavit pouze stan, protože se jedná o přírodní rezervaci, takže sen o domě zůstává stále nesplnitelný. Připomíná mi to příběh o tom, jak se v Taruse na břehu řeky Oka objevil kámen, na kterém bylo vytesáno: „Tady by chtěla ležet Marina Cvetajevová.“
1 Příběh «Bonfire» ve sbírce A. Ilichevského «Plavec» (AST, Astrel, Edited by Elena Shubina, 2010).