Jako malá jsem nechápala, proč se sousedé a rodiče chovají k naší sousedce, která pracovala ve školce, s velkým respektem. Až po mnoha letech jsem si uvědomil, že její malá kabelka skrývá velké tajemství…
Jmenovala se Faina Pavlovna. Celý život pracovala ve stejné školce. Chůva — v šedesátých letech, když tam vzali maminku ze školky. A v kuchyni — v osmdesátých letech, když mě tam poslali. Bydlela v našem domě.
Když otočíte hlavu od okna doleva, uvidíte pod a šikmo na balkon jejího bytu — všichni seděli s měsíčky a se stejnou židlí, na které za příznivého počasí celé hodiny seděl její invalidní manžel. Neměli děti.
Proslýchalo se, že starý muž přišel ve válce o nohu a ona, ještě velmi mladá, ho po výbuchu vytáhla zpod kulek
Tak se celý život věrně a věrně táhla dál. Buď ze soucitu, nebo z lásky. Mluvila o něm jako s velkým písmenem, s úctou. A nikdy nezmínila jméno: „Sam“, „On“.
Ve školce jsem s ní mluvil jen zřídka. Pamatuji si, že jen v mladší skupině školky (nebo v jeslích?) jsme byli rozděleni do dvojic a vedeni ve formaci z křídla budovy dolů do sborovny. Na stěně byl portrét. "Kdo je to?" — učitel k němu přivedl každé dítě jednotlivě. Bylo nutné dát správnou odpověď. Ale z nějakého důvodu jsem se styděl a zmlkl.
Přišla Faina Pavlovna. Jemně mě pohladila po hlavě a navrhla: "Dědečku Lenine." Každý měl takového příbuzného. Mimochodem, zemřel ve věku 53 let. To znamená, že byl stejně starý jako nyní Hugh Jackman a Jennifer Aniston. Ale — „dědeček“.
Faina Pavlovna se mi také zdála stará. Ale ve skutečnosti jí bylo něco málo přes šedesát (mimochodem dnešní věk Sharon Stone a Madonny). Všichni tehdy vypadali starší. A zdálo se, že budou trvat věčně.
Byla také jednou z těch silných, zralých žen, které nikdy neonemocněly.
A za každého počasí každý den, jasně podle rozpisu, chodila do služby. Ve stejném jednoduchém plášti a šále. Pohybovala se energicky, ale ne úzkostlivě. Byla velmi zdvořilá. Usmála se na své sousedy. Šel svižně. A vždy ji doprovázela stejná malá síťová taška.
S ní a večer se vrátil domů z práce. O mnoho let později jsem pochopila, proč si jí rodiče tolik vážili a proč s sebou měla vždy jen malou kabelku.
Faina Pavlovna, která pracovala ve školce vedle kuchyně, dokonce ani v době prázdných obchodů v zásadě nikdy nebrala dětem jídlo. Malá kabelka byla ukazatelem její poctivosti. Na památku sester, které zemřely hladem ve válce. Symbol lidské důstojnosti.