Byl to perfektní víkend na venkově. Dítě strávilo dva dny běháním po polích, stavěním chatrčí a skákáním na trampolíně s přáteli. Štěstí. Na cestě domů můj syn, připoutaný na zadním sedadle, bez varování vyhrkl tuto větu:
– Tati, bojím se, až budu mrtvý.
Velký soubor. Ten, kdo vzrušoval lidstvo od jeho počátků bez uspokojivé odpovědi až doteď. Výměna mírně panických pohledů mezi rodiči. Tohle je ten moment, který byste si neměli nechat ujít. Jak uklidnit dítě, aniž bychom lhali a nezakládali předmět pod koberec? Již před několika lety odpověděl na otázku:
– Tati, kde máš dědu a babičku?
Odkašlal jsem si a vysvětlil, že už nežijí. Že po životě přišla smrt. Že jedni věří, že po nich je něco jiného, že druzí si myslí, že není nic.
A to nevím. Dítě přikývlo a šlo dál. O několik týdnů později se vrátil k obvinění:
– Tati, ty taky zemřeš?
– Hm, ano. Ale za hodně dlouhou dobu.
Pokud vše půjde dobře.
– A já taky?
Um, uh, opravdu, každý jednoho dne zemře. Ale vy, jste dítě, to bude za velmi, velmi dlouhou dobu.
– Existují děti, které umírají?
Napadlo mě provozovat odklon, protože zbabělost je bezpečný přístav. („Chceš, abychom šli koupit nějaké karty Pokémonů, zlato?“). Jen by to zatlačilo problém a zvýšilo úzkost.
– Hm, ehm, uh, takže řekněme ano, ale je to velmi, velmi velmi vzácné. Nemusíte se bát.
– Mohu vidět video s umírajícími dětmi?
– ALE TO NEJDE, NE? Uh, myslím, ne, nemůžeme se na to dívat.
Zkrátka projevoval přirozenou zvědavost. Své osobní trápení ale nedal najevo. Do dnešního dne, zpět z víkendu, v autě:
– Tati, bojím se, až budu mrtvý.
Znovu jsem opravdu chtěl říct něco jako: "Řekni mi, je Pikachu nebo Snorlax nejsilnější Pokémon?" “. Ne, není způsob, jak se vrátit, musíme jít k ohni. Odpovídejte s jemnou upřímností. Najít
správná slova, i když správná slova neexistují.
– Je v pořádku se bát, synu.
Nic neřekl.
– Já taky, kladu si stejné otázky. Všichni se jich ptají. To by vám nemělo bránit žít šťastně. Naopak.
Dítě je jistě příliš malé na to, aby pochopilo, že život existuje jen proto, že existuje smrt, že neznámo tváří v tvář posmrtnému životu dává hodnotu Přítomnosti. Stejně jsem mu to vysvětlil a ta slova jím proplují a čekají na správný okamžik zralosti, který vystoupí na povrch jeho vědomí. Až bude znovu hledat odpovědi a uklidnění, možná si vzpomene na den, kdy mu otec řekl, že když je smrt děsivá, život je dobrý.