Sebastian Hafner je německý novinář a historik, který v roce 1939 napsal knihu Příběh Němce v exilu (vydalo v ruštině nakladatelství Ivan Limbach). Představujeme vám ukázku z díla, ve kterém autor hovoří o mládí, lásce a inspiraci v době těžké hospodářské krize.
Toho roku měli čtenáři novin opět možnost zapojit se do napínavé číselné hry, podobné té, kterou hráli za války s údaji o počtu válečných zajatců či válečné kořisti. Čísla tentokrát nesouvisela s vojenskými událostmi, přestože rok začal bojovně, ale se zcela nezajímavými každodenními burzovními aférami, totiž s kurzem dolaru. Kolísání kurzu dolaru bylo barometrem, podle kterého se směsí strachu a vzrušení sledovali pád marky. Dalo by se vysledovat mnohem více. Čím výše dolar stoupal, tím bezohledněji jsme byli unášeni do říše fantazie.
Ve skutečnosti nebylo odepisování značky žádnou novinkou. Již v roce 1920 stála první cigareta, kterou jsem tajně vykouřil, 50 feniků. Do konce roku 1922 ceny všude stouply desetkrát nebo dokonce stokrát oproti předválečné úrovni a dolar nyní stál asi 500 marek. Ale proces byl konstantní a vyvážený, mzdy, platy a ceny rostly vesměs stejnou měrou. Bylo trochu nepohodlné motat se v běžném životě při placení s velkými čísly, ale ne tak neobvyklé. Mluvili pouze o «dalším zdražení», nic víc. V těch letech nás mnohem víc znepokojovalo něco jiného.
A pak se zdálo, že značka zuří. Krátce po válce v Porúří začal dolar stát 20, nějakou dobu se na této hranici držel, vyšplhal se až na 000, ještě trochu zaváhal a vyskočil jako na žebříku, přeskakující desítky a stovky tisíc. Nikdo přesně nevěděl, co se stalo. S údivem si třeli oči a sledovali stoupání v kurzu, jako by to byl nějaký nevídaný přírodní úkaz. Dolar se stal naším každodenním tématem a pak jsme se rozhlédli kolem sebe a uvědomili jsme si, že vzestup dolaru zničil celý náš každodenní život.
Ti, kteří měli vklady ve spořitelně, hypotéku nebo investice do renomovaných úvěrových institucí, viděli, jak to všechno zmizelo mrknutím oka
Velmi brzy nezbylo nic ani z haléřů ve spořitelnách, ani z obrovského majetku. Všechno se rozpustilo. Mnozí přesunuli své vklady z jedné banky do druhé, aby se vyhnuli kolapsu. Velmi brzy se ukázalo, že se stalo něco, co zničilo všechny státy a nasměrovalo myšlenky lidí k mnohem palčivějším problémům.
Ceny potravin začaly prudce klesat, když obchodníci spěchali, aby je zvyšovali v patách rostoucího dolaru. Libra brambor, která ráno stála 50 marek, se prodávala večer za 000; plat 100 marek přinesený v pátek domů nestačil na krabičku cigaret v úterý.
Co se mělo stát a co se stalo potom? Najednou lidé objevili ostrov stability: akcie. Byla to jediná forma peněžní investice, která nějakým způsobem brzdila rychlost znehodnocení. Ne pravidelně a ne všechny stejně, ale akcie se znehodnocovaly ne tempem sprintu, ale tempem chůze.
Lidé se tedy vrhli na nákup akcií. Všichni se stali akcionáři: podřadný úředník, státní úředník i dělník. Akcie zaplacené za denní nákupy. Ve dnech vyplácení mezd a platů začal masivní útok na banky. Cena akcií vystřelila jako raketa. Banky byly nafouklé investicemi. Dříve neznámé banky rostly jako houby po dešti a dočkaly se obřího zisku. Denní zprávy o akciích dychtivě četli všichni, mladí i staří. Čas od času ta či ona cena akcií klesla a s výkřiky bolesti a zoufalství se zhroutily životy tisíců a tisíců. Ve všech obchodech, školách, ve všech podnicích si mezi sebou šeptali, které zásoby jsou dnes spolehlivější.
Nejhorší ze všeho byli staří lidé a lidé nepraktickí. Mnozí byli dohnáni k chudobě, mnozí k sebevraždě. Mladý, flexibilní, současná situace prospěla. Přes noc se stali svobodnými, bohatými, nezávislými. Nastala situace, kdy setrvačnost a spoléhání se na předchozí životní zkušenosti byly trestány hladem a smrtí, zatímco rychlost reakce a schopnost správně odhadnout aktuálně se měnící stav věcí byly odměněny náhlým obludným bohatstvím. Vedení se ujali dvacetiletí ředitelé bank a středoškoláci, kteří se řídili radami svých o něco starších kamarádů. Nosili elegantní kravaty Oscara Wildea, pořádali večírky s dívkami a šampaňským a podporovali své zničené otce.
Uprostřed bolesti, zoufalství, chudoby, horečné, horečné mládí, chtíč a duch karnevalu kvetly. Peníze teď měli mladí, ne staří. Změnila se samotná podstata peněz — byly cenné jen pár hodin, a proto byly peníze vyhozeny, peníze byly utraceny co nejrychleji a vůbec ne to, za co staří lidé utrácejí.
Otevřelo se nespočet barů a nočních klubů. Mladé páry putovaly po zábavních čtvrtích jako ve filmech o životě vysoké společnosti. Každý se toužil milovat v šílené, chlípné horečce.
Láska sama o sobě získala inflační charakter. Bylo třeba využít příležitosti, které se otevřely, a masy je musely poskytnout
Byl objeven „nový realismus“ lásky. Byl to průlom bezstarostné, náhlé, radostné lehkosti života. Typická se stala milostná dobrodružství, která se rozvíjejí nepředstavitelnou rychlostí bez jakýchkoli kruhových objezdů. Mládež, která se v těch letech naučila milovat, přeskočila romantiku a padla do náruče cynismu. Ani já, ani moji vrstevníci jsme do této generace nepatřili. Bylo nám 15-16 let, tedy o dva tři roky méně.
Později, když jsme vystupovali jako milenci s 20 markami v kapse, často jsme záviděli starším a svého času začali milostné hrátky s jinými šancemi. A v roce 1923 jsme ještě jen nakukovali klíčovou dírkou, ale i to stačilo, aby nás do nosu udeřil tehdejší pach. Náhodou jsme se dostali na tento svátek, kde probíhalo veselé šílenství; kde plesu vládla raná zralá, vyčerpávající duše a tělo prostopášnost; kde se pilo ruff z různých koktejlů; slyšeli jsme příběhy od trochu starších mladých lidí a dostali jsme náhlý žhavý polibek od odvážně nalíčené dívky.
Byla tu i druhá strana mince. Každý den přibývalo žebráků. Každý den se tisklo více zpráv o sebevraždách.
Billboardy byly plné "Wanted!" reklamy jako loupeže a krádeže rostly exponenciálně. Jednoho dne jsem viděl starou ženu – nebo spíše starou dámu – sedět na lavičce v parku neobvykle vzpřímeně a příliš nehybně. Kolem ní se shromáždil malý dav. "Je mrtvá," řekl jeden z kolemjdoucích. "Z hladu," vysvětlil další. Tohle mě opravdu nepřekvapilo. Taky jsme měli doma hlad.
Ano, můj otec patřil k lidem, kteří nechápali, nebo spíše nechtěli rozumět době, která nastala. Stejně tak kdysi odmítl rozumět válce. Před nadcházející dobou se schovával za slogan «Pruský úředník neřeší činy!» a nekupoval akcie. Tehdy jsem to považoval za nehorázný projev úzkoprsosti, který se příliš neslučoval s povahou mého otce, protože to byl jeden z nejchytřejších lidí, jaké jsem kdy poznal. Dnes už mu rozumím lépe. Dnes mohu, i když zpětně, sdílet znechucení, s nímž můj otec odmítl «všechny tyto moderní nehoráznosti»; dnes cítím nesmiřitelné znechucení svého otce, skryté za plochými vysvětleními typu: nemůžeš dělat, co neumíš. Praktická aplikace tohoto vznešeného principu se bohužel někdy zvrhla ve frašku. Tato fraška mohla být skutečnou tragédií, kdyby moje matka nepřišla na způsob, jak se přizpůsobit neustále se měnící situaci.
Ve výsledku tak vypadal život zvenčí v rodině vysokého pruského úředníka. Třicátého prvního nebo prvního dne každého měsíce dostával otec svůj měsíční plat, ze kterého jsme jen žili — bankovní účty a vklady ve spořitelně už dávno odepsaly. Jaká byla skutečná velikost tohoto platu, těžko říci; kolísal měsíc od měsíce; jednou byla sto milionů impozantní suma, jindy se půl miliardy ukázalo jako kapesné.
Otec se každopádně snažil co nejdříve koupit kartu na metro, aby mohl alespoň měsíc cestovat do práce a domů, ačkoliv cesty metrem znamenaly dlouhou zajížďku a spoustu ztraceného času. Pak se šetřily peníze na nájem a školu a odpoledne šla rodina ke kadeřníkovi. Všechno ostatní dostala moje matka – a další den celá rodina (kromě mého otce) a služebná vstávali ve čtyři nebo pět ráno a jeli taxíkem na Centrální tržiště. Byl tam zorganizován mocný nákup a během hodiny byl měsíční plat skutečného státního rady (oberregirungsrat) utracen na nákup dlouhodobých výrobků. Obří sýry, kolečka natvrdo uzených klobás, pytle brambor – to vše bylo naloženo do taxíku. Pokud v autě nebylo dost místa, pokojská a jeden z nás vzali ruční vozík a vozili na něm potraviny domů. Asi v osm hodin, než začala škola, jsme se vrátili z Centrálního trhu víceméně připraveni na měsíční obléhání. A to je vše!
Celý měsíc jsme neměli vůbec žádné peníze. Známý pekař nám dal chleba na úvěr. A tak jsme žili na bramborách, uzeném mase, konzervách a bujónových kostkách. Občas byly příplatky, ale častěji se ukázalo, že jsme chudší než chudí. Neměli jsme dost peněz ani na tramvajenku nebo noviny. Neumím si představit, jak by naše rodina přežila, kdyby se na nás sesypalo nějaké neštěstí: vážná nemoc nebo něco podobného.
Pro mé rodiče to bylo těžké, nešťastné období. Připadalo mi to spíš divné než nepříjemné. Kvůli dlouhé, okliky domů trávil můj otec většinu času mimo domov. Díky tomu jsem získal spoustu hodin absolutní, nekontrolované svobody. Pravda, kapesné nebylo, ale moji starší kamarádi ze školy se ukázali jako bohatí v doslovném slova smyslu, ani v nejmenším mi neztížili pozvání na nějakou jejich bláznivou dovolenou.
Vypěstoval jsem si lhostejnost k chudobě v našem domě a k bohatství mých soudruhů. U prvního jsem se nerozčiloval a druhému nezáviděl. Právě jsem zjistil, jak zvláštní a pozoruhodné. Ve skutečnosti jsem tehdy žil jen část svého „já“ v přítomnosti, bez ohledu na to, jak vzrušující a svůdná se to snažilo být.
Moje mysl se mnohem více zabývala světem knih, do kterého jsem se ponořil; tento svět pohltil většinu mého bytí a existence
Četl jsem Buddenbrookse a Tonia Kroegera, Nielse Luhneho a Malte Lauridse Brigge, básně od Verlaina, raného Rilkeho, Stefana George a Hoffmannsthala, Listopad od Flauberta a Doriana Graye od Wilda, Flétny a dýky od Heinricha Manny.
Měnil jsem se v někoho jako postavy v těch knihách. Stal se ze mě jakýsi světsky unavený, dekadentní fin de siècle hledač krásy. Poněkud ošuntělý, divoce vyhlížející šestnáctiletý chlapec, vyrostlý z obleku, špatně střižený, jsem se toulal horečnými, bláznivými ulicemi inflačního Berlína a představoval jsem si, že jsem nyní mannovský patricij, nyní jako dandy Wilde. Tomuto pocitu sebe sama nijak neodporovala skutečnost, že jsem ráno téhož dne spolu se služkou naložil na ruční vozík kolečka sýra a pytle brambor.
Byly tyto pocity zcela neopodstatněné? Byly pouze pro čtení? Je jasné, že šestnáctiletý teenager má od podzimu do jara obecně sklony k únavě, pesimismu, nudě a melancholii, ale nezažili jsme dost – myslím sebe a lidi jako já – už tolik, abychom se unaveně dívali na svět? , skepticky, lhostejně, lehce posměšně v sobě najít rysy Thomase Buddenbrocka nebo Tonia Krögera? V naší nedávné minulosti byla velká válka, tedy velká válečná hra, a šok způsobený jejím výsledkem a také politické učení během revoluce, které mnohé velmi zklamalo.
Nyní jsme byli diváky a účastníky každodenní podívané na zhroucení všech světských pravidel, bankrot starých lidí s jejich světskými zkušenostmi. Vzdali jsme hold řadě protichůdných přesvědčení a přesvědčení. Nějakou dobu jsme byli pacifisté, pak nacionalisté a ještě později jsme byli ovlivněni marxismem (fenomén podobný sexuální výchově: marxismus i sexuální výchova byly neoficiální, dalo by se říci ilegální; marxismus i sexuální výchova využívaly šokové metody výchovy a dopustil se jedné a téže chyby: považovat nesmírně důležitou část, odmítanou veřejnou morálkou, jako celek — lásku v jednom případě, historii v jiném). Smrt Rathenaua nám dala krutou lekci, která ukázala, že i velký muž je smrtelný, a „válka v Porúří“ nás naučila, že jak ušlechtilé úmysly, tak pochybné činy společnost „polyká“ stejně snadno.
Bylo něco, co by mohlo inspirovat naši generaci? Inspirace je přece kouzlo života pro mládí. Nezbývá nic jiného než obdivovat věčnou krásu zářící ve verších George a Hoffmannsthala; nic než arogantní skepticismus a samozřejmě milostné sny. Do té doby ještě žádná dívka mou lásku nevzbudila, ale spřátelil jsem se s mladým mužem, který sdílel mé ideály a knižní záliby. Byl to ten téměř patologický, éterický, nesmělý, vášnivý vztah, kterého jsou schopni jen mladí muži, a to jen do té doby, než do jejich života skutečně vstoupí dívky. Schopnost takových vztahů poměrně rychle mizí.
Po škole jsme se rádi poflakovali celé hodiny po ulicích; když jsme se dozvěděli, jak se změnil kurz dolaru, vyměnili jsme si neformální poznámky o politické situaci, okamžitě jsme na to všechno zapomněli a začali jsme vzrušeně diskutovat o knihách. Udělali jsme pravidlo na každé procházce důkladně analyzovat novou knihu, kterou jsme právě četli. Plni strašlivého vzrušení jsme si nesměle sondovali do duše. Kolem zuřila horečka inflace, společnost se rozpadala s téměř fyzickou hmatatelností, německý stát se nám před očima měnil v ruiny a vše bylo jen pozadím pro naše hluboké úvahy, řekněme o povaze génia, o zda jsou pro génia přijatelné mravní slabosti a dekadence.
A jaké to bylo pozadí — nepředstavitelně nezapomenutelné!
Překlad: Nikita Eliseev, editovala Galina Snezhinskaya
. Kniha o Nakladatelství Ivan Limbach.